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Oliver Susami

Der Hinker und wir

Die Geschichte, die ich erzadhlen will, spielt im Jahr
1986. Damals war die DDR noch DDR und Kopcke
las uns die Nachrichten vor. Im Osten explodierte ein
aufler Kontrolle geratener Atomreaktor und im
Westen die Challenger. Mein flinfzehnjahriger
Cousin verliebte sich ganz furchtbar in eines der
ebenso schonen wie unerreichbaren Girls von
Bananarama und mein Vater renovierte im Schweifse
seines Angesichts ein grofles Haus am Rande des
Dorfes, in dem diese Geschichte spielt.

Rund ein halbes Jahr bevor meine Eltern dieses
baufallige, in seiner Gestalt von drei langen, dunklen
Holzbalkonen gepragte Wohnhaus kauften, hatte Jo-
chen, mein alterer Bruder, eine unschone Begegnung
mit einem Lieferwagen. Damals lebten wir noch in
einer stiddeutschen Grofistadt, mein Bruder spielte
auf dem Biirgersteig mit ein paar Schulfreunden
Fufiball, der Ball rollte — ein Szenario wie aus der
theoretischen Fiihrerscheinpriifung — zwischen zwei
parkenden Autos hindurch auf die Strafle, mein
Bruder rannte dem Ball nach und genau vor diese
unnachgiebige, sich mit rund 30 Kilometern pro
Stunde ndhernde Wand aus Blech, Glas und Larm.
Der Fahrer machte eine Vollbremsung und so bekam
es mein Bruder nur mit rund 20 km/h zu tun.



Sie reichten fiir eine mittelschwere Gehirnerschiit-
terung, ein zweifach gebrochenes Schliisselbein,
zerrissene Kleidung, abgeschiirfte Haut und einen
weithin horbaren Panikanfall meiner Mutter.

Noch wiahrend mein Bruder im Krankenhaus lag,
beschlossen meine Eltern, aufs Land zu ziehen ...
weg von dem Verkehr und den Abgasen, den
Betonwdnden und den im Winter hartgefrorenen
Hundehaufen. Sie nahmen einen Kredit auf und
kauften ein altes Haus in einem noch viel dlteren
Dorf. Begeistert machte sich mein Vater an die
Arbeit.

Ach ja, das hatte ich fast vergessen: 1986 wurde
ich acht Jahre alt, es gab Marzipantorte fiir alle und
fir mich die langersehnte He-Man-Burg, aus
heutiger Sicht ein hasslicher, stiimperhaft bemalter
Plastikklotz, damals ein heiliger Gegenstand,
ehrfiirchtig betrachtet, geliebt und beschiitzt. Mein
grofier Bruder Jochen hatte im gleichen Jahr zum
Geburtstag die Skeletor-Burg bekommen, er ist
vierzehn Monate alter als ich.

Das Haus, fiir das sich meine Eltern entschieden
hatten, lag am Dorfrand. Es hatte drei Stockwerke,
einen staubigen Dachboden, auf dem kleine,
spitzzdahnige Fledermduse wohnten, und einen
groflen Garten samt Teich. Darin erstaunlich fette
Kaulquappen, die aus-sahen, als seien sie von einer
griin schillernden Moosschicht {iberzogen. Im Mai
schwammen sie noch beinlos herum, im Juni
verlielen sie — welch Wunder! - als Frosche den
Teich.



Es war ein schoner Ort, den sich meine Eltern da
ausgesucht hatten, ein schones Haus in einer
schonen Gegend, das Paradies unserer Kindheit.
Jochen und ich schlichen als Indianer verkleidet
durch die Stockwerke und blieben wie angewurzelt
stechen, wenn die alten Dielen achzten. Wir
versteckten uns im Keller, offneten heimlich die
Colaflaschen, die unsere Eltern dort unten lagerten
und die uns Kindern - schlecht fir die Zahne!
Schlecht fir die Nerven! — verboten waren. Wir
tranken winzig kleine Schliicke aus den Flaschen
und schraubten sie wieder zu. Naturlich durch-
schauten unsere Eltern den Trick und bald schon gab
es liberhaupt keine richtige Cola mehr, nicht mal an
den Sonntagen. Die Kindercola, die man uns
zugestand, war eklig aber besser als nichts. Sie
schmeckte nach Seife, mein Bruder sagte: Nach
Popeln.

Damals lernte ich, dass auch kleine Vergehen
ernste Konsequenzen haben konnen. Damals war das
siifi-braune Zeug noch etwas Besonderes. Es ist fast
schade, dass ich heute, als erwachsener Mann mit
eigenem Geld, jederzeit in den Laden meiner Wahl
marschieren und literweise Cola kaufen kann. Was
man immer und in jeder Menge haben kann, das
verliert an Wert.

Zuruck zur Geschichte. Was ich berichten will,
das ereignete sich in den Monaten August und
September. Wenn ich an diese Zeit zuriickdenke,
dann vermischt sich Gliick mit Bitterkeit. Ja, wir
waren gliicklich, in dem grofien Haus mit dem



groflen Garten. Mein Vater war gliicklich, weil er die
Erfolge seiner Hande Arbeit sah. Mein Bruder und
ich waren gliicklich, weil alles um uns herum ein
grofier, von allerlei Getier bewohnter Abenteuer-
spielplatz war, den es zu erkunden und zu erobern
galt. Meine Mutter wiederum war gliicklich, weil
ihre Familie gliicklich war. Und doch waren diese
beiden Monate ein Einschnitt, fast wiirde ich sagen:
Das Ende meiner unbeschwerten Kindheit.

L

Das Dorf hatte nur 800 Einwohner, wir wohnten
ganz am Rand und wenn man aus einem der
Zimmer auf einen der groflen Balkone trat, dann sah
man auf Felder, Obstbaume, Bewdsserungsgraben,
Schotterwege und - in etwa einem Kilometer
Entfernung - die Eisenbahnlinie, befahren von
rostbraunen, unwahrscheinlich lauten Giiterziigen.

Nur ein Haus lag noch weiter aufserhalb, ein
kleines, in einem matten Ockerton gestrichenes
Gebdude mit winzigen Fenstern und einem grotesk
verbogenen Wetterhahn auf dem Dach. In diesem
Haus wohnten der Hinker und seine Mutter. Sie
muss damals um die vierzig gewesen sein, allerdings
wirkte sie mit ihren kurzen grauen Haaren alter.
Man sah diese unscheinbare Frau nur selten
auflerhalb ihres Zuhauses. Wenn sie doch einmal das
Haus verliefs, dann stieg sie in ihren alten Opel und
fuhr davon. Manchmal kam sie erst Tage spater
wieder, wenn der gelbe Wagen wieder da war, dann



war auch sie wieder da.

Der Hinker — er hiefs nicht Hinker, er hatte einen
richtigen Namen, den ich allerdings nicht nennen
mochte — war haufiger draufsen, er machte die
Einkdufe. Ich weiff nicht, seit wann dieser Junge
schon ,Hinker” genannt wurde, ich und mein
Bruder nannten ihn so, weil die anderen Kinder des
Dorfes ihn so nannten. Ich weifs auch nicht, was
genau dem Hinker fehlte ... oder was ihm passiert
war. Und eigentlich hinkte der Hinker auch nicht,
sein Gang war schleppend, er zog das linke Bein
nach, das steif und dermafsen verdreht war, dass der
Fufs zur Seite abstand. Ich habe den Hinker nur vier-
oder fiinfmal aus ndchster Nahe gesehen. Sein
Gesicht war so schief wie der Rest seines Korpers.
Das linke Auge war halb geschlossen, das rechte weit
aufgerissen. Der Junge — ich schitze, er war damals
um die zwdlf Jahre alt — wirkte gleichzeitig schlafrig
und erschrocken, je nachdem, von welcher Seite man
ihn sah.

Das erste Mal kam ich dem Hinker im Dorfladen
nahe. Ich war mit meiner Mutter dort, ich huschte
um ein Regal herum und plétzlich stand er vor mir.
Einen kurzen Moment schauten wir beide uns an
und gut erinnere ich mich an sein lautes Atmen. Er
bekam kaum Luft mit seinem verwachsenen, in sich
verdrehten Gesicht. Erschrocken versteckte ich mich
hinter einem der Regale.

Meine zweite und dritte Begegnung mit dem
Hinker: Ebenfalls im Laden. Ich stand mit meiner
Mutter an der Kasse und da kam er hereingeschlurft.



Er trug immer dieselbe Kleidung: Ein bis oben
zugeknopftes Karohemd, mattblau mit diinnen
gelben Strichen, und eine hellblaue Jeans mit Flicken
auf den Knien, gehalten von schmalen Hosentragern.
Wenn der Hinker sprach, dann war das ein
gewaltsames Hervorstofien abgehackter Schreilaute:
GUU- T-TE- TEN- T-T-TAA GU- TAG.

Die Kassiererin verstand ihn, driickte ihm eine
prall gefiillte Papiertiite in die Hand und fischte
einen zerknitterten Zehnmarkschein aus seiner
Hosentasche.



Der Hinker umklammerte die Papiertiite, die Kas-
siererin sagte lachelnd auf Wiedersehen, und dann
war er auch schon wieder weg. Alles ganz selbstver-
standlich, tiber Jahre eingetibt. Ich weifs noch, wie
meine Mutter mich am Arm zog. ,Starr nicht so”,
zischte sie. ,,Der Junge ist behindert. Sei froh, dass du
nicht behindert bist.”

Ich wusste gar nicht, was das war, behindert sein.

4%

Aus heutiger Sicht finde ich es ekelerregend, wie die
Kinder des Dorfes mit dem behinderten Jungen
umgingen. Mehr als einmal bekam ich mit, wie sie
ihm auflauerten, plétzlich aus dem Gebiisch
sprangen und ihn johlend mit Dreck oder, je nach
Jahreszeit, mit Schnee und Eis bewarfen. Sie achteten
darauf, dass keine Erwachsenen in der Nahe waren,
dass niemand ihre feigen Angriffe — vier, fiinf,
manchmal auch sechs gegen den einen, der sich
kaum wehren konnte — mitbekam. Es gab namlich
durchaus Leute im Dorf, die dem Hinker beistanden.
Gut erinnere ich mich an eine Szene, die ich vom
oberen Balkon unseres Hauses aus beobachtete. Es
war Februar, der Hinker kam mit seiner Papiertiite
vom Dorfladen und hatte noch etwa zehn Meter bis
zu dem kleinen Schotterweg, der an unserem
Zuhause vorbei zu dem Haus fiihrte, in dem er mit
seiner Mutter wohnte.

Ich konnte von oben alles genau sehen. Am
Strafienrand standen zwei Madchen, die so taten, als



wiirden sie den Hinker nicht beachten. Zwei Jungen
kauerten hinter einem parkenden Auto. Als der
Hinker an den Madchen vorbeilief, da sprachen die
beiden ihn an. Was sie ihm sagten, das weifs ich
nicht, aber der Hinker lachte ein lautes, sich
tiberschlagendes Lachen. Es war das einzige Mal,
dass ich ihn lachen horte. Wahrenddessen schlichen
sich von hinten die beiden Jungs an ... schon waren
sie bei ihm. Einer der beiden packte den Hinker an
der Kapuze seines braunen Anoraks, der andere
sollte — so sah der Plan aus — dem Kriippel einen
grofSen Batzen Schnee in den Kragen stopfen.

Aber es klappte nicht, der Hinker stolperte nach
vorne und riss sich frei. Er briillte und fuchtelte mit
den Armen. Ganz offensichtlich waren die beiden
Madchen erschrocken, sie wollten die Sache
beenden. Aber der Junge mit dem Schneeklumpen —
er war grofier als die anderen Kinder, zehn oder elf
Jahre alt — machte weiter. Er war der Anfithrer und
ein Scheitern des Plans kam nicht in Frage, jetzt
packte er den Hinker an der Kapuze. Doch genau in
dem Moment, in dem er dem briillenden Jungen
seinen Schneeklumpen unter die Kleidung stopfen
wollte, wurde er selbst hart am Genick gepackt.
,SAUKERL, ELENDIGER!”

Keines der Kinder hatte ihn kommen sehen, den
Erwachsenen. Und dieser Erwachsene war nicht
irgend-ein Erwachsener. Der Mann, der den Jungen
am Genick hatte, hief Gustav Heubach, war
Dorfmetzger, Chef der Freiwilligen Feuerwehr und
fleischgewordene Autoritat.

10



Ich bin mir sicher, dass man die Ohrfeige, die
Heubach dem vor Angst erstarrten Jungen verpasste,
bis ins Nachbardorf horte. Dann lief Heubach mit
dem Hinker zusammen den Schotterweg entlang, er
begleitete den Jungen bis zur Haustiir. Ich duckte
mich erschrocken hinter die Briistung des Balkons
und spédhte zwischen zwei Brettern durch.

%%

Ich hielt nie viel von Parolen wie , Kinder an die
Macht”, ich glaube nicht, dass Kinder von Natur aus
friedfertig sind und dass eine von Kindern regierte
Welt eine bessere Welt wéare. Immer wieder habe ich
erlebt, dass Kinder dazu neigen, das Ungewohnte,
das in wel-cher Form auch immer Andersartige
abzulehnen, auszugrenzen oder gar — wenn es sich in
Gestalt eines anderen Menschen zeigt — zu verspot-
ten und zu quaélen.

Ich und mein Bruder, wir waren die Neuen im
Dorf, wir wollten dazugehoren und so taten wir, was
die anderen verlangten. Der Junge, der die Ohrfeige
kassiert hatte, war tatsdchlich eine Art Anfiihrer, sein
Name ist Sebastian und heute verkauft er meines
Wissens Versicherungen.

Sebastian legte fest, was wir zu tun hatten ... es
sollte eine Mutprobe sein ... und Opfer dieser
Mutprobe war natiirlich der Hinker. Mit Wasser-
pistolen bewaffnet lauerten wir ihm hinter einem
niedrigen Gebiisch auf. Als er den Weg entlang kam,
da sprangen wir hervor und spritzten ihm die Hose
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nass. Der Hinker lief einfach weiter, sagte nichts, nur
sein Oberkorper geriet in ein ruckartiges, fast
spastisches Wippen. Wenn er schnell lief, dann sah
das immer aus, als miisse er ein Gewicht vor sich her
schieben, als wiirde er sich mit dem Oberkorper
gegen ein unsichtbares Hindernis werfen, das sich
ihm bei jedem einzelnen Schritt erneut in den Weg
stellte. Schwer atmend, mit nasser Hose und
zuckenden Gliedern lief der Hinker nach Hause.

Ich weifs nicht, wie mein Bruder sich fiihlte, ich
selbst hatte kein schlechtes Gewissen bei der Sache
... das kam erst Jahre spater. Der Hinker war ja
anders als wir, irgendwie unheimlich, abnormal ...
geradezu ekelhaft. Es gab verdammt nochmal gute,
fiir jedermann sichtbare Griinde dafiir, den Hinker
zu verachten. So dachte ich damals ... im zarten
Alter von acht Jahren.

L

Die Sache mit dem Schneeklumpen und der Ohrfeige
war im Februar, die Sache mit der nassen Hose im
April ... und Anfang August ereignete sich
Schlimmeres.

Es war ein sonniger Samstag und ich weif} sogar
noch, was es zum Mittagessen gab: Kartoffelgratin
mit Frikadellen. Ich verabscheute die Kartoffeln,
mochte aber die salzigen, mit glasigen Zwiebel-
stiicken durch-setzten Fleischklopse. Unter dem
Protest meiner Mutter nahm mir mein Vater einen
Grofsteil der Kartoffeln ab und rollte dafiir zwei
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seiner Klopse auf meinen Teller. ,Wenn der Junge
nicht will, dann soll er auch nicht miissen.” Das war
sein Spruch.

Nach dem Essen legte sich mein Vater hin, meine
Mutter fuhr in die Stadt, um sich mit einer
ehemaligen Arbeitskollegin zu treffen. Auch das
weifd ich noch genau. Mein Bruder und ich gingen
nach oben in unser Kinderzimmer ... dann nach
draufien, auf den obersten der drei grofien
Holzbalkone. Wir spielten mit unseren Masters of the
Universe-Figuren ... wir spielten ganz behutsam,
fliisterleise ... aus Angst, den heiligen Mittagsschlaf
unseres Vaters zu storen. Selbst die wildesten
Kampfe fanden fast lautlos statt. ,Nimm das!”,
zischte mein Bruder, , Aaaah”, flisterte ich, ,Ich
sterbe!”. Leise schreiend flog He-Man, todlich
getroffen von Skeletors Plastikschwert, durch die
Luft, kaum horbar prallte er auf die Holzdielen. Sieg
fiir das Bose! Wer einen éalteren Bruder hat, der sollte
gut im Verlieren sein.

Plotzlich ein Gerdusch, hastige Schritte auf
Schotter. Wir standen auf, streckten unsere Kopfe
tiber die Holzbriistung und sahen, wie Sebastian, der
Anfithrer, und Matthias, einer seiner Lakaien, sich
hinter eines der Gebiische duckten, die den Weg
saumten. Wir wussten nicht, was die beiden Jungen
vorhatten, wir ahnten nur, dass es mit dem Hinker
zu tun hatte ... einer ihrer Streiche.

Und da kam er auch schon, der Hinker. Er verlief3
das Haus und machte, das verdrehte linke Bein nach-
ziehend, Meter fiir Meter auf dem Schotterweg. Alle

13



paar Schritte gab er seine gurgelnden, halb erstickten
Laute von sich. Ich versuchte eine bequeme Position
zu finden und trat dabei auf eine der Spielfiguren
meines Bruders. Schnell schob ich sie mit dem Fuf3
von mir weg, er hatte nichts gemerkt.

Der Hinker kam ndher, immer ndher heran. Jetzt
konnte man auch sein verschobenes Gesicht
erkennen, das eine Auge fast geschlossen, das andere
weit aufgerissen.
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Kurz blieb der Junge stehen und kratzte sich mit
ruckartigen Bewegungen im Gesicht.

Und dann passierte es. Als der Behinderte die
Stelle erreicht hatte, an der sich Sebastian und
Matthias versteckt hielten, da blieb er an einem
unsichtbaren Hindernis hangen, schaffte es nicht, die
Arme vor den Korper zu bekommen und stiirzte
direkt aufs Gesicht, ungebremst auf den kantigen
Schotter. Mir stockte der Atem, mein Bruder gab ein
leises ,puh” von sich. Dann ein Glitzern, ein
plotzlicher Lichtreflex.

Jetzt erkannte ich, was den Hinker zu Fall
gebracht hatte: Eine Schnur, quer {iber den Weg
gespannt, zwischen einem der Baume und einem
verrotteten Metallpfosten, der einmal zu einer
Schranke gehort hatte. Sicher eine Angelschnur,
stabil und diinn ... fast nicht sichtbar. Wir hatten sie
nicht gesehen und der Hinker hatte sie auch nicht
gesehen. Und jetzt lag er da, das Gesicht im Schotter,
gab leise, gurgelnde Gerausche von sich, machte aber
keinen Versuch, aufzustehen, bewegte nicht einmal
die Arme.

Sebastian und Matthias kamen zdgerlich aus
ihrem Versteck. Sie schlichen sich an den Hinker
heran wie an ein verletztes Tier, bei dem man nicht
weifs, ob noch Gefahr von ihm ausgeht. Drei, vier
Sekunden betrachteten sie ihr Opfer, dann schnitten
sie die Schnur ab und liefen weg. Ich und mein
Bruder, wir sahen den Attentiatern nach ... und dann,
dann sahen wir wieder auf den Hinker herab,
warteten darauf, dass er aufstand.
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Aber er stand nicht auf. Und nach einigen Minuten
stohnte er auch nicht mehr. Er lag ganz ruhig da, wie
schlafend. Irgendwann — nach fiinf, vielleicht auch
nach zehn Minuten - zog ich meinen grofsen Bruder
am Armel.

,Was machen wir denn jetzt?”, fliisterte ich.

., Pssst, sei ruhig.”

,Aber wir miissen doch was machen.”

,,Sei ruhig, ich denk mir was aus.”

Wieder vergingen Minuten, in denen sich der
Hinker nicht rithrte. Ich war mir sicher, dass mein
Bruder sich iiberhaupt nichts ausdachte. Er wollte
nur in Ruhe gelassen werden.

,Sollen wir zu dem runter gehen?”, fliisterte ich.

,Nein, sei ruhig.”

,Aber wenn der tot ist?”

,Der ist nicht tot, der ist nur hingefallen. Davon
kann man nicht sterben.”

,Aber der bewegt sich tiberhaupt nicht mehr.”

,,Der ruht sich nur aus, damit er wieder aufstehen
kann.”

Wieder Schweigen. Das Zirpen der Grillen. Vogel-
gezwitscher und das entfernte Gerdusch eines
grofien Dieselmotors. Ein sonniger Tag auf dem
Land. Ich streckte den Kopf iiber die Briistung,
schaute den Hinker an und kampfte mit den Tranen.

,Fang jetzt bloff nicht an zu heulen. Wir haben
doch iiberhaupt nichts gemacht. Wir sind ja nicht
schuld daran, dass der jetzt da liegt.”

Ich atmete und schluchzte, ein Atemzug, ein
Schluchzer, immer abwechselnd.
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,Wir haben tiberhaupt nichts gemacht”,
wiederholte mein Bruder. ,Und aufSerdem steht
Papa bald auf, dann sieht er den da liegen. Und wir
tun einfach so, als hitten wir nichts mitbekommen.
Okay?”

,,Okay”, heulte ich.

Jochen warf mir einen giftigen Blick zu. Dann
ging er in die Hocke und raffte die {iber den Balkon
verstreuten Masters of the Universe-Figuren zusam-
men. Er nahm mich an der Hand und zog mich ins
Haus.

Wiahrend mein grofser Bruder auf seinem Bett lag
und Comic-Hefte las — oder zumindest so tat, als
wiirde er lesen — kauerte ich im Treppenhaus und
hoffte, dass endlich Papa aufstand. Mir war elend
zumute, ich war acht Jahre alt und mir war bewusst,
dass man den Hinker, so abstofiend er auch war, so
unnormal und ekelhaft, nicht einfach da liegen lassen
konnte. Was, wenn er wirklich tot war? Der bekam
doch sowieso ganz schlecht Luft und ... wieder
kamen mir die Trdnen. Ich griff nach einem
herumliegenden Bauklotz und begann, an das
holzerne Treppengeldnder zu klopfen. Erst nur ganz
schwach, dann immer starker. Wach auf Papa! Wach
endlich auf! Das musst du doch horen!

Da hockte ich nun in einer Wolke aus Angst und
Ratlosigkeit, ein kleiner Junge zwischen den Stock-
werken, ein kleiner Junge, der sich nicht traut, lauter
zu Kklopfen. Sollte ich nicht besser runter ins
Schlafzimmer gehen und Papa einfach wecken? Aber
mein Bruder hatte ja gesagt, er wiirde sowieso gleich
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Wieder die Tranen. Gedanken und Tranen, immer
abwechselnd. Und dazu das viel zu leise Tock-Tock-
Tock des blauen Bauklotzes am Treppengeldnder.
Was, wenn ich einfach runter ginge, mir in der
Kiiche einen Teller holen und den auf den Boden
werfen wiirde? Ich konnte ja sagen, dass er mir aus
der Hand gerutscht sei.

Plotzlich von unten das Schlagen einer Tiir. Dann
die vertrauten Schritte. Papa war auf. Jetzt die
Klospiilung, wieder Schritte und dann dumpfe,
fremde Stimmen. Er war nicht raus in den Garten
gegangen, Papa hatte sich auf die Couch gesetzt und
den Fernseher eingeschaltet.

LS

Ich kann nicht erklaren, warum ich nicht zu meinem
Vater ging. Das wire zu diesem Zeitpunkt das einzig
Richtige gewesen. Vielleicht dachte ich, mein Bruder
sei an der Reihe. Vielleicht dachte ich, meine Pflicht
sei jetzt — Papa war ja aufgestanden - erfiillt. Und
sicherlich spielte auch dieser bescheuerte kindliche
Ekel mit hinein. Irgendwie, auf irgendeine Art und
Weise, hatte er es ja verdient, dass er dort lag, mit
dem Gesicht auf den Steinen. Dass der Junge nichts
fiir seine Andersartigkeit konnte, darauf kam ich
nicht.

Zuriick im Kinderzimmer sagte ich meinem
Bruder, dass Papa wach war. Jochen machte nur
mhm und tat so, als sei er vollig in seinem Comic
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versunken.

,Aber er geht nicht raus.”

,Der geht schon noch raus. Lass mich in Ruhe.”

Und dann, dann setzte ich mich in den Kleider-
schrank. Das tat ich manchmal, wenn ich etwas ange-
stellt hatte. Ich setzte mich in eine Ecke des
Schrankes, zog von innen die Tiir zu, verkroch mich
unter einer alten Decke und starrte in die Dunkelheit.
Damit war ich aus der Welt, aus dem Spiel, aus der
Verantwortung. Was immer da draufien geschah, ich
hatte nichts mehr damit zu tun.

Als ich aufwachte, da sah ich in das Gesicht
meiner Mutter. , Komm raus da, mein Schatz ... es
gibt Abendessen.” Thre Stimme klang anders als
sonst, etwas war nicht in Ordnung.

Bevor ich nach unten rannte, den miiden Schritten
meiner Mutter hinterher, huschte ich hinaus auf den
Balkon. Der Hinker war weg, keine Spur von ihm.
Auf dem Schotterweg lag ein grofier, frisch
abgebrochener Ast, weifs schimmerte die Bruchstelle.
Der Weg war f{ibersit von Fuflabdriicken und
Reifenspuren.

Wie ich heute weif}, hat meine Mutter den Jungen
um 17 Uhr gefunden. Fast hatte sie seinen Korper
aufgrund der tief stehenden Sonne wund der
verstaubten Windschutzscheibe nicht bemerkt, der
Wagen kam wirklich erst kurz vor ihm zu stehen.
Dann der zweite Schreck: Der Junge war nicht wach
zu bekommen, keine Reaktion. Mit blutverschmier-
tem Gesicht lag er da, Speichel rann ihm aus dem
Mund. Mein Vater fiel fast vom Sofa, als meine
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Mutter ins Haus stirmte und ihn anbriillte, den
Rettungswagen zu rufen.

Finf Minuten spéter war die Feuerwehr da, das
Auto war zu grofs fiir den schmalen Feldweg und
riss den Ast ab, den ich vom Balkon aus sah. Kurz
darauf kam der Rettungswagen.

Ich schlief im Schrank und bekam nichts mit. Dass
mein Bruder mit seiner Ausrede, er habe von allem
nichts gewusst, nicht durchkam, das sah ich an
seiner rot geschwollenen Backe und an seinen
verweinten Augen. Er war der Altere, er hatte Hilfe
holen miissen. Dass ich mich im Schrank versteckte,
das waren meine Eltern bereit zu akzeptieren, nicht
aber, dass er auf dem Bett lag und Comichefte las.

LS

Die ... wie soll ich sagen? ... diese , Angstzustande”
meines Bruders begannen rund zwei Wochen spiter,
zwei Wochen nach diesem heifien Nachmittag. Wir
wussten nicht, was mit dem Hinker war, unsere
Eltern sprachen nicht tiber ihn. Und unter den
Kindern des Dorfes kursierten wilde Gertiichte. Es
war alles dabei, von , tot” bis ,in Amerika.” Ja, einige
Jungs behaupteten tatsdchlich, der Hinker sei nach
Amerika in ein spezielles Krankenhaus gebracht
worden.

Was wir sicher wussten war, dass die Mutter das
Haus verlassen hatte. Zusammen mit Heubach, dem
Chef der Freiwilligen Feuerwehr, hatte sie Kisten
und Kartons, Korbe voller Wasche, alte Lampen,
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niedrige Kommoden und mehrere grofie Pflanzen in
einen Lieferwagen gepackt. Ich und mein Bruder,
wir kauerten auf dem oberen Balkon und schauten
zu, wie sie abfuhren. Heubach in dem bleigrauen
Lieferwagen, sie in ihrem alten Opel. Vom Hinker
keine Spur.

Und dann, einige Tage nach dem Auszug,
geschah etwas mit meinem Bruder. Er begann, jede
freie Minute auf dem oberen Balkon zu verbringen.
Wenn er jemanden in seiner Ndhe wusste, dann tat
er so, als wiirde er lesen, spielen, Hausaufgaben
machen ... wenn er sich aber alleine glaubte, dann
starrte er mit zusammen-gekniffenen Augen hiniiber
zu dem kleinen, verlassenen Haus, aus dem immer
der Hinker gekommen war.

Als ich meinen Bruder fragte, was er da mache, da
schickte er mich weg. Ich solle mich um meinen
eigenen Kram kiimmern und ihn gefalligst in Ruhe
lassen. Als ich mich aber neben ihn setzte und mit
ihm in Richtung des alten Hauses schaute, da sagte
er nichts, da schickte er mich nicht weg. Und dann
kam diese erste Nacht, rund zwei Wochen nachdem
der Hinker blutend auf dem Schotterweg gelegen
hatte.

Wir schliefen in einem zweistockigen Bett aus
hellem Holz, das iibersit war von Kratzern,
Filzstiftmalereien und Aufklebern. Als der Altere lag
mein Bruder natiirlich oben. Da wir am nichsten Tag
frith raus mussten, machte meine Mutter um halb
zehn das Licht aus und obwohl noch Helligkeit
durch die groben Vorhdnge kam, schlief ich schnell
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ein ... und dann, dann wachte ich wieder auf, in
vollstandiger Dunkelheit. Uber mir das schnelle,
rasselnde Atmen meines Bruders. Es horte sich an
wie von einer Maschine, ein gleichmafsig rasender
Takt, ein vollig tiberforderter Motor kurz vor dem
Kollaps.

Ich setzte meine kleinen Fiifle auf den knotigen

Teppich. Dann tastete ich im Dunkeln nach dem
Schalter der kleinen roten Nachttischlampe, die auf
einer niedrigen Kommode neben dem Bett stand,
umgeben von allerlei Krimskrams. Als es endlich hell
war im Zimmer - immer noch dieses schnelle,
abgehackte Atmen - da stieg ich die schmale
Holzleiter hinauf.
Mein alterer Bruder lag mit offenen Augen auf dem
Riicken, starrte zur Zimmerdecke. Sein Oberkorper
war aufgedeckt und ich konnte deutlich sehen, dass
sich sein Brustkorb in rasender Geschwindigkeit hob
und wieder senkte. Sofort war mir klar, dass dieses
ruckartige Auf und Ab nicht richtig war, nicht
normal. Ich fragte ihn, was los sei. Keine Antwort.
Ich tippte ihn an der Schulter an, zog ihn am Arm
und bemerkte, dass seine Haut kalt und von Schweif3
bedeckt war. Als er mir immer noch nicht
antwortete, schlug ich ihm mit der Faust gegen den
Oberarm. Wieder nichts, mit offenen Augen lag er
da, dazu dieses schnelle, mechanische Atmen, das
mir furchtbare Angst machte. Was, wenn er plotzlich
keine Luft mehr bekam? Was, wenn er nie wieder
sprechen wiirde?

Als ich die Leiter runter wollte um unsere Eltern
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zu wecken, da normalisierte sich sein Atem.

,Alles in Ordnung?”, fragte ich. Er schluckte und
drehte sich zur Wand. ,Lass mich ... alles okay.”
Seine Stimme klang diinn und zittrig, als wiirde er
gleich anfangen zu heulen.

Unschliissig verharrte ich auf der Leiter.
,Wirklich alles okay?” Er antwortete mir nicht,
wickelte sich in seine Decke und blieb regungslos
liegen ... wie ein kleines Tier, das sich tot stellt. Ich
kletterte hinunter, legte mich in mein noch warmes
Bett und dachte iiber das nach, was ich gerade
gesehen hatte. Das Licht liefs ich an.

Zwei Nachte darauf: Der Morgen graute schon,
als ich wieder dieses schnelle, abgehackte Atmen
horte. Diesmal lag Jochen auf dem Bauch, das
Gesicht zum Zimmer. Als ich die Leiter
hochkletterte, da sah ich direkt in seine weit
aufgerissenen, sich ruckartig bewegenden Augen.
Ich erschrak fiirchterlich, versuchte gar nicht erst, ihn
anzusprechen. Ich rannte direkt zu meinen Eltern,
fiel fast die steilen Treppen hinunter und platzte
ohne anzuklopfen ins Schlafzimmer.

,Mit Jochen ist was, er atmet ganz schnell und
seine Augen sind ganz komisch. Ihr miisst kommen,
bitte, macht schnell.”

Mein Vater stiirmte, mit einer Hand seine zu
grofie  Schlafanzughose festhaltend, hoch ins
Kinderzimmer. Als er ins Zimmer stolperte, da safs
mein grofler Bruder an seinem Schreibtisch, hatte
Papier vor sich liegen und malte Autos. Er habe, so
Jochen, nicht schlafen konnen. Nur der Schweifs auf
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seiner Stirn verriet, dass etwas passiert war.

Unsere ratlosen Eltern schickten uns zuriick ins
Bett, mit offenen Augen lag ich da und lauschte dem
gleich-méfiig langsamen Atmen meines Bruders. Es
fiihlte sich falsch an, was ich da tat. Jochen war der
GrofSe, er sollte auf mich aufpassen, nicht umgekehrt.

In der folgenden Nacht ging mein Bruder nicht

ins Bett. Er safs an seinem kleinen Schreibtisch und
malte Autos mit grofien schwarzen Reifen. Ich sah
ihm vom Bett aus zu und wusste nicht, was ich
denken, meinen, erwarten und fithlen sollte. Es war
schon nach Mitternacht, ich lag da und hatte Angst,
mein Bruder sei verriickt geworden. Tagsiiber safs er
auf dem Balkon und starrte das Haus an, in dem der
Hinker mit seiner Mutter gewohnt hatte, nachts
bekam er diese Anfélle ... und jetzt ging er nicht
einmal mehr ins Bett.
Dann schlief ich doch ein. Als ich erwachte, da stand
mein Bruder am Fenster. Er hatte einen der
Vorhidnge zuriickgezogen und starrte in das
Morgengrauen.

,Warst du tiberhaupt nicht im Bett?”

,,Nein, ich darf nicht.”

,Warum nicht?”

Er drehte mir sein merkwiirdig flaches Gesicht zu.
Seine braunen Haare klebten ihm in spitzen Strahnen
an der Stirn.

,Das ist zu gefahrlich.”

Schweigen und rasende Gedanken. Ich sah, dass
das rechte Bein meines Bruders zitterte. Als wiirde es
gleich einknicken. Hatte er die ganze Nacht am
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Fenster gestanden? Ich musste innerlich Anlauf
nehmen, um meine Frage zu stellen.

,Warum ist das zu gefdhrlich?”

Mein Bruder zog den Vorhang zu und setzte sich
an seinen Schreibtisch. Er zog ein Blatt Papier heran,
nahm sich einen Stift und begann wieder zu malen.
Autos mit groflen Reifen, die {iber andere Autos
fuhren, bunte Monstertrucks. Ich lag da und sah ihm
zu. Und dann, ganz plotzlich, diese leisen, fast
tonlosen Worte.

,Wenn ich eingeschlafen bin, dann kommt der
Hinker. Er setzt sich auf mich drauf damit ich keine
Luft kriege.”

Mir war, als hdtte mich jemand gepackt und in
Eiswasser getunkt. Ich wickelte mich in meine Decke,
liefs nur eine kleine, runde C)ffnung, durch die ich
meinen Bruder sehen konnte. Mit verbissenem
Gesicht fiihrte er den Stift iiber das Papier. Er hielt
ihn nicht zwischen Daumen und Zeigefinger, nicht
auf den Mittelfinger gestiitzt, er hielt den Stift mit
der Faust umschlossen. So kann man doch iiberhaupt
nicht richtig malen, dachte ich. Und dann, es kam
immer mehr Licht durch den Vorhang, sagte ich
etwas, das meinen Bruder wiitender machte, als ich
ihn jemals erlebt hatte.

,Der ist doch iiberhaupt nicht mehr da, der
Hinker.”

Jochen rammte den Bleistift auf die Schreibtisch-
platte, zerbrach ihn in zwei Halften. Dann sprang er
auf, trampelte mit grofien Schritten durchs Zimmer,
schwer atmend und den Kopf schiittelnd.
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Erschrocken zog ich mich zuriick, kroch in meinem
Bett Richtung Wand, weg von seiner Wut. Schon
briillte er los:

,DER IST IMMER NOCH DA! ICH HAB IHN
SELBST GESEHEN, WIE ER ZU UNSEREM HAUS
KOMMT. UND WENN ER DIE LEITER HOCH-
KLETTERT, DANN KANN ICH MICH NICHT
BEWEGEN. UND ER SETZT SICH AUF MICH
DRAUF UND DANN BEKOMME ICH KEINE LUFT
MEHR UND ER WILL, DASS ICH GENAUSO TOT
BIN WIE ER SELBST.”

Ich presste meinen Korper an die Wand, durch die
Decke hindurch spiirte ich die Kalte des Steins. Und
ich wartete auf Erwachsenenschritte. Mein Bruder
hatte so laut geschrien, das mussten unsere Eltern
gehort haben. Ich wollte Jochen sagen, dass wir doch
tiberhaupt nicht wussten, ob der Hinker wirklich tot
war, wagte es aber nicht, auch nur ein winzig kleines
Gerausch zu machen. Noch nie hatte ich ihn so
wiitend erlebt.

Jochen setzte sich wieder an den Schreibtisch,
beugte seinen schmalen Korper iiber das Papier.
Keine Schritte auf der Treppe, unsere Eltern schliefen
oder stellten sich schlafend. Nur die Stille des Dorfes
und der entfernte Schrei eines Raubvogels.

Die folgenden drei Nachte waren grauenhaft.
Mein Bruder stand zitternd am Fenster oder safs in
verkriimmter Haltung an seinem Schreibtisch, er
ging tiberhaupt nicht mehr ins Bett. Ich hingegen
hockte in meine Decke gewickelt auf meiner
Matratze und versuchte mir einzureden, dass es
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nicht sein konnte, dass der Hinker hier hereinkam
und sich auf meinen Bruder setzte. Wenn er tot war,
dann war er tot. Und wenn er in Amerika war, in
einem speziellen Krankenhaus, das Leute wie ihn
behandelte, dann lag ein ganzer Ozean zwischen uns
und dem Hinker.

Und dann kam die vierte Nacht nach dem
Wautanfall. Jochen wollte nicht ... aber irgendwann
musste er ja schlafen. Nachdem mein Vater das Licht
ausgemacht hatte, stieg er die Leiter herunter und
legte sich zu mir ins Bett, ans Fufiende. Mir kam das
falsch vor, der grofie Bruder konnte nicht im Bett des
kleinen Bruders Schutz suchen. Umgekehrt ja, das
schon. Und als er da lag, in seinem Superman-
Schlafanzug, die Beine angezogen und die Arme
unterm Kopf, da hatte ich Angst, nun keinen grofien
Bruder mehr zu haben. Jochen hatte Angst vor
Gespenstern, er kroch zu mir ins Bett und rollte sich
am Fufiende zusammen. So verhielt sich doch kein
grofier Bruder!

Ich war verwirrt, verwirrt und wiitend. Schlafen
konnte ich nicht, ich lag da und beobachtete die
Leuchtziffern des Radioweckers. Zehn vor zwolf
stellte ich meine Fiife auf den Teppichboden.
Obwohl mir der Gedanke kam, der Hinker konne
unter dem Bett liegen und von dort nach meinen
Fiilen greifen, lief ich sie stehen ... extra, jetzt erst
recht!
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Dann, es war sieben vor zwolf, stand ich auf und
ging zum Fenster.

Es war eine helle Vollmondnacht, man hatte
drauflen Fangen spielen konnen, ohne in einen der
Bewdsserungsgraben zu fallen. Ich sah nach oben
und erkannte ganz deutlich die runden Mondkrater,
die Linien, Graben und grauen Flecken. Was fiir ein
Wunder es doch war, dass dieses riesige Ding da
oben am Himmel hing und nicht herabstiirzte! Einige
Minuten bestaunte ich den blassgelben Mond, dann,
ohne es eigentlich zu wollen, sah ich hiniiber zu dem
kleinen Haus mit dem verbogenen Wetterhahn. Und
dann, dann sah ich eine Bewegung.

Nein, es Offnete sich keine Tir. Es kam auch
niemand die schmale Treppe hinunter. Ich sah
einfach eine Bewegung, eine winzige Bewegung in
der ansonsten starren Szenerie. Und dann, dann
schélte sich aus dem Gewirr ineinanderflieSender
Nachtschatten eine Silhouette, ein menschlicher
Umriss, driiben bei dem kleinen Haus, in dem seit
Wochen niemand mehr wohnte. Erschrocken zog ich
mich hinter den Vorhang zuriick, mit nur einem
Auge sah ich aus dem Fenster. Jetzt bewegte sich die
Silhouette, dieser schwarze Umriss, langsam und
ruckartig. Es waren die Bewegungen des Hinkers,
ganz eindeutig ... dieses unbeholfen-kantige Sich-
voran-schleppen. Und er kam auf unser Haus zu,
Schritt fiir Schritt naherte er sich unserem Zimmer ...
mir und meinem schlafenden Bruder.

Mir stand Schweifs auf der Stirn. Viel zu schnell
pochte mein kleines Herz, als hitte jemand es
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aufgezogen und fast die Feder iiberdreht. Ich
klammerte mich mit beiden Handen an das
Fensterbrett und in mir drin steckte ein Schrei fest,
der nicht heraus konnte. Ich starrte einfach in die
mondhelle Nacht und sah, dass der Hinker nicht den
Weg nahm, den er doch immer genommen hatte. Er
lief auf einer schnurgeraden Linie zwischen unserem
und seinem Haus ... als hitte jemand eine Schnur
gespannt. Er durchquerte das unebene Feld, bewegte
sich tiber Wassergraben und Erdwiélle hinweg,
durchquerte Gestriipp und Brennnesselnester. Als
wiirde er laufen ... ganz sicher lief er, ich sah ja seine
abgehackten Bewegungen ... und gleichzeitig
schweben, wie von einer unsichtbaren Macht tiber all
diese Hindernisse hinweg gehoben, die der lebende,
der echte Hinker nie hitte tiberwinden konnen. Erst
als der schwarze Umriss an der Strafse angelangt
war, erst als ihn nur noch drei Meter Schotter, finf
Meter Garten und zwei Stockwerke von mir und
meinem Bruder trennten, schaffte ich es, mich vom
Fenster loszureiffen. Heulend stiirzte ich mich in
mein Bett, heulend riittelte ich meinen Bruder wach.
Dann berichtete ich ihm mit tranenerstickter Stimme,
was ich gerade gesehen hatte. Gleich wiirde er da
sein, gleich wiirde die Tiur aufgehen und dann
wiirde er dastehen mit seinem verdrehten Gesicht,
das eine Auge fast geschlossen, das andere wie vor
Angst geweitet.

Jochen packte mich am Arm und wir rannten die
Treppe hinunter, zum Schlafzimmer unserer Eltern.
Sie waren nur kurz wiitend auf uns, sie sahen, dass
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ihre Kinder furchtbare Angst hatten.

Dem Hinker sind wir nicht begegnet, im dunklen
Treppenhaus. So schnell war er nicht. Wahr-
scheinlich hatte er es gerade erst bis zur Haustiir
geschafft, als wir in das Schlafzimmer unserer Eltern
stirzten.

LS

Ich weifs nicht, was genau Jochen meinem Vater
erzahlt hat, wahrend ich mit meiner Mutter in der
Kiiche safs und dicken heifSen Kakao trank. Ich selbst
sagte nur, dass ich draufien einen schwarzen Mann
gesehen habe, einen Mann, der vor dem Haus stand
und zu mir hoch sah. Als mich meine Mutter fragte,
warum ich denn iiberhaupt mitten in der Nacht am
Fenster gestanden habe, da erklarte ich ihr, ich habe
den Mond anschauen wollen, der sei heute Nacht so
grofs gewesen. Sie gab sich mit meiner Liige
zufrieden, fragte nicht weiter.

Die nédchsten drei Nachte schlief mein Vater bei
uns. Er hatte sich eine alte Matratze auf den Boden
gelegt, halb ragte sie ins Zimmer, halb steckte sie
unter dem Schreibtisch meines Bruders. Mein Vater
schnarchte, er schnarchte wirklich fiirchterlich. Ich
weifs nicht, wie meine Mutter es all die Jahre neben
ihm aushielt. Und doch waren wir froh, dass er da
war und uns beschiitzte. Und dann, dann war er
wieder weg und wir waren wieder alleine in
unserem Zimmer.

Gleich in der ersten Nacht ohne Papa horte ich
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wieder dieses harte, gehetzte Atmen {iber mir. Es
war halb sechs, erstes Licht kam durch die Vorhange,
deutlich erkannte ich die Umrisse der Mdbel. Ich
beugte mich zitternd aus dem Bett und machte die
Nachttischlampe an. Dann stieg ich, ohne den Boden
zu berihren, auf die Leiter und nach oben zu
meinem Bruder.

Genau wie zuvor. Jochen lag mit offenen Augen
auf dem Riicken, zitternd und schweifigebadet.
Rasend schnell hob und senkte sich sein Brustkorb.
Ich musste an einen Fisch auf dem Trockenen
denken, die schnappten auch immer so nach Luft ...
bevor sie mein Grofsvater totschlug. Schreiend
riittelte ich an meinem Bruder, er reagierte nicht. Ich
packte ihn am Arm, zerrte an ihm, zerrte ihn fast
vom Bett runter. Die ganze Zeit erwartete ich,
plotzlich die Umrisse des Hinkers zu sehen, der ihm
ja auf der Brust safd und ihm die Luft wegdrtickte.

Aber da war kein Hinker, da waren nur mein
Bruder und ich, zwei bis zum Bersten mit kalter
Angst gefiillte Kinder, acht und neun Jahre alt. Ich
zerrte weiter an dem nach Luft schnappenden
Korper und dann, dann bewegte er sich, ruckartig
nahm Jochen die Arme vor die Brust ... als wolle er
sich schiitzen. Mit vor Angst geweiteten Augen
starrte er mich an. Und dann, dann drangte er mich
zur Seite, kletterte aus dem Bett und setzte sich an
seinen Schreibtisch. Ich krabbelte in mein eigenes
Bett, in diese von hellem Weichholz umschlossene
Zelle. Ich hatte furchtbare Angst, der Hinker wiirde
auch zu mir kommen.
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Natiirlich konnte ich meinen Eltern Vorwirfe
machen, natiirlich kénnte ich sagen, sie hitten sich
mehr um uns kiimmern miissen, es ware so einfach.
Aber irgendwie habe ich Verstandnis fiir ihr
Verhalten, fiir ihre Ignoranz. Sie sagten uns, wir
miissten keine Angst haben, niemand konne ins
Haus. Sie sagten uns, der Hinker sei {iberhaupt nicht
tot, er und seine Mutter seien nur in eine andere
Stadt gezogen. Aber natiirlich glaubten wir ihnen
kein Wort und letztendlich war es mein Grofsvater,
bei dem wir Hilfe fanden. Ich weif3 nicht, was er von
unserer Geschichte hielt, aber er handelte so, als
wiirde er das ernst nehmen, was wir ihm erzahlten.
Und wir erzahlten ihm alles.

LS

Es war Mitte September, als uns Grofsvater besuchen
kam. Oft war er nicht bei uns, nur alle zwei bis drei
Monate. Dieser sture Mann lebte nach dem Tod
unserer Grofimutter in einer Kleinstadt etwa zwei
Autostunden entfernt. Opa war damals 63 Jahre alt,
Frithrentner —und eine iiberaus imposante
Erscheinung. Er war kein besonders grofier Mann,
seine Handgelenke aber waren so dick wie anderer
Leute Oberarme. Er hatte nach dem Krieg zwei
Jahrzehnte als Gleisarbeiter und spater in der
Metallindustrie gearbeitet. Jetzt ging er angeln, zog
Fische aus dem Wasser und erschlug sie mit einem
Holzkniippel. Manchmal nahm er uns mit.

Mein Grofsvater trat durch die Haustiir, sah
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meinen Bruder und erschrak.
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