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Oliver Susami

Der Hinker und wir

Die Geschichte, die ich erzählen will, spielt im Jahr
1986. Damals war die DDR noch DDR und Köpcke
las uns die Nachrichten vor. Im Osten explodierte ein
außer  Kontrolle  geratener  Atomreaktor  und  im
Westen  die  Challenger.  Mein  fünfzehnjähriger
Cousin  verliebte  sich  ganz  furchtbar  in  eines  der
ebenso  schönen  wie  unerreichbaren  Girls  von
Bananarama und mein Vater renovierte im Schweiße
seines  Angesichts  ein  großes  Haus  am  Rande  des
Dorfes, in dem diese Geschichte spielt.

Rund ein halbes Jahr bevor meine Eltern dieses
baufällige, in seiner Gestalt von drei langen, dunklen
Holzbalkonen geprägte Wohnhaus kauften, hatte Jo-
chen, mein älterer Bruder, eine unschöne Begegnung
mit einem Lieferwagen. Damals lebten wir noch in
einer  süddeutschen Großstadt,  mein Bruder  spielte
auf  dem  Bürgersteig  mit  ein  paar  Schulfreunden
Fußball,  der  Ball  rollte  –  ein  Szenario  wie  aus  der
theoretischen Führerscheinprüfung – zwischen zwei
parkenden  Autos  hindurch  auf  die  Straße,  mein
Bruder rannte dem Ball  nach und genau vor diese
unnachgiebige,  sich  mit  rund  30  Kilometern  pro
Stunde nähernde Wand aus Blech, Glas und Lärm.
Der Fahrer machte eine Vollbremsung und so bekam
es mein Bruder nur mit rund 20 km/h zu tun. 
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Sie reichten für eine mittelschwere Gehirnerschüt-
terung,  ein  zweifach  gebrochenes  Schlüsselbein,
zerrissene  Kleidung,  abgeschürfte  Haut  und  einen
weithin hörbaren Panikanfall meiner Mutter.

Noch während mein Bruder im Krankenhaus lag,
beschlossen  meine  Eltern,  aufs  Land  zu  ziehen  …
weg  von  dem  Verkehr  und  den  Abgasen,  den
Betonwänden  und  den  im  Winter  hartgefrorenen
Hundehaufen.  Sie  nahmen  einen  Kredit  auf  und
kauften  ein  altes  Haus  in  einem  noch  viel  älteren
Dorf.  Begeistert  machte  sich  mein  Vater  an  die
Arbeit.

Ach ja, das hätte ich fast vergessen: 1986 wurde
ich acht Jahre alt, es gab Marzipantorte für alle und
für  mich  die  langersehnte  He-Man-Burg,  aus
heutiger  Sicht  ein  hässlicher,  stümperhaft  bemalter
Plastikklotz,  damals  ein  heiliger  Gegenstand,
ehrfürchtig  betrachtet,  geliebt  und  beschützt.  Mein
großer  Bruder  Jochen  hatte  im  gleichen  Jahr  zum
Geburtstag  die  Skeletor-Burg  bekommen,  er  ist
vierzehn Monate älter als ich.

Das Haus, für das sich meine Eltern entschieden
hatten, lag am Dorfrand. Es hatte  drei Stockwerke,
einen  staubigen  Dachboden,  auf  dem  kleine,
spitzzähnige  Fledermäuse  wohnten,  und  einen
großen  Garten  samt  Teich.  Darin  erstaunlich  fette
Kaulquappen, die aus-sahen, als seien sie von einer
grün  schillernden  Moosschicht  überzogen.  Im  Mai
schwammen  sie  noch  beinlos  herum,  im  Juni
verließen  sie  –  welch  Wunder!  –  als  Frösche  den
Teich.
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Es war ein schöner Ort, den sich meine Eltern da
ausgesucht  hatten,  ein  schönes  Haus  in  einer
schönen  Gegend,  das  Paradies  unserer  Kindheit.
Jochen  und  ich  schlichen  als  Indianer  verkleidet
durch die Stockwerke und blieben wie angewurzelt
stehen,  wenn  die  alten  Dielen  ächzten.  Wir
versteckten  uns  im  Keller,  öffneten  heimlich  die
Colaflaschen,  die  unsere Eltern dort  unten lagerten
und  die  uns  Kindern  –  schlecht  für  die  Zähne!
Schlecht  für  die  Nerven!  –  verboten  waren.  Wir
tranken  winzig  kleine  Schlücke  aus  den  Flaschen
und  schraubten  sie  wieder  zu.  Natürlich  durch-
schauten unsere Eltern den Trick und bald schon gab
es überhaupt keine richtige Cola mehr, nicht mal an
den  Sonntagen.  Die  Kindercola,  die  man  uns
zugestand,  war  eklig  aber  besser  als  nichts.  Sie
schmeckte  nach  Seife,  mein  Bruder  sagte:  Nach
Popeln.

Damals  lernte  ich,  dass  auch  kleine  Vergehen
ernste Konsequenzen haben können. Damals war das
süß-braune Zeug noch etwas Besonderes. Es ist fast
schade,  dass  ich  heute,  als  erwachsener  Mann mit
eigenem Geld, jederzeit in den Laden meiner Wahl
marschieren und literweise Cola kaufen kann. Was
man  immer  und  in  jeder  Menge  haben  kann,  das
verliert an Wert.

Zurück  zur  Geschichte.  Was  ich  berichten  will,
das  ereignete  sich  in  den  Monaten  August  und
September.  Wenn  ich  an  diese  Zeit  zurückdenke,
dann  vermischt  sich  Glück  mit  Bitterkeit.  Ja,  wir
waren  glücklich,  in  dem  großen  Haus  mit  dem
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großen Garten. Mein Vater war glücklich, weil er die
Erfolge seiner Hände Arbeit sah. Mein Bruder und
ich  waren  glücklich,  weil  alles  um  uns  herum  ein
großer,  von  allerlei  Getier  bewohnter  Abenteuer-
spielplatz war, den es zu erkunden und zu erobern
galt.  Meine  Mutter  wiederum  war  glücklich,  weil
ihre  Familie  glücklich  war.  Und doch waren  diese
beiden Monate ein Einschnitt, fast würde ich sagen:
Das Ende meiner unbeschwerten Kindheit.

***

Das Dorf hatte nur 800 Einwohner, wir wohnten
ganz  am  Rand  und  wenn  man  aus  einem  der
Zimmer auf einen der großen Balkone trat, dann sah
man  auf  Felder,  Obstbäume,  Bewässerungsgräben,
Schotterwege  und  –  in  etwa  einem  Kilometer
Entfernung  –  die  Eisenbahnlinie,  befahren  von
rostbraunen, unwahrscheinlich lauten Güterzügen.

Nur  ein  Haus  lag  noch  weiter  außerhalb,  ein
kleines,  in  einem  matten  Ockerton  gestrichenes
Gebäude mit winzigen Fenstern und einem grotesk
verbogenen  Wetterhahn  auf  dem  Dach.  In  diesem
Haus  wohnten  der  Hinker  und  seine  Mutter.  Sie
muss damals um die vierzig gewesen sein, allerdings
wirkte  sie  mit  ihren  kurzen  grauen  Haaren  älter.
Man  sah  diese  unscheinbare  Frau  nur  selten
außerhalb ihres Zuhauses. Wenn sie doch einmal das
Haus verließ, dann stieg sie in ihren alten Opel und
fuhr  davon.  Manchmal  kam  sie  erst  Tage  später
wieder, wenn der gelbe Wagen wieder da war, dann
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war auch sie wieder da.
Der Hinker – er hieß nicht Hinker, er hatte einen

richtigen  Namen,  den  ich  allerdings  nicht  nennen
möchte  –  war  häufiger  draußen,  er  machte  die
Einkäufe.  Ich  weiß  nicht,  seit  wann  dieser  Junge
schon  „Hinker“  genannt  wurde,  ich  und  mein
Bruder nannten ihn so, weil die anderen Kinder des
Dorfes  ihn  so  nannten.  Ich  weiß  auch  nicht,  was
genau dem Hinker fehlte … oder was ihm passiert
war.  Und eigentlich  hinkte  der  Hinker  auch nicht,
sein  Gang  war  schleppend,  er  zog  das  linke  Bein
nach, das steif und dermaßen verdreht war, dass der
Fuß zur Seite abstand. Ich habe den Hinker nur vier-
oder  fünfmal  aus  nächster  Nähe  gesehen.  Sein
Gesicht  war so schief  wie der Rest  seines Körpers.
Das linke Auge war halb geschlossen, das rechte weit
aufgerissen. Der Junge – ich schätze, er war damals
um die zwölf Jahre alt – wirkte gleichzeitig schläfrig
und erschrocken, je nachdem, von welcher Seite man
ihn sah.

Das erste Mal kam ich dem Hinker im Dorfladen
nahe.  Ich war mit  meiner  Mutter  dort,  ich huschte
um ein Regal herum und plötzlich stand er vor mir.
Einen  kurzen  Moment  schauten  wir  beide  uns  an
und gut erinnere ich mich an sein lautes Atmen. Er
bekam kaum Luft mit seinem verwachsenen, in sich
verdrehten Gesicht. Erschrocken versteckte ich mich
hinter einem der Regale.

Meine  zweite  und  dritte  Begegnung  mit  dem
Hinker:  Ebenfalls  im  Laden.  Ich  stand  mit  meiner
Mutter an der Kasse und da kam er hereingeschlurft.
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Er  trug  immer  dieselbe  Kleidung:  Ein  bis  oben
zugeknöpftes  Karohemd,  mattblau  mit  dünnen
gelben Strichen, und eine hellblaue Jeans mit Flicken
auf den Knien, gehalten von schmalen Hosenträgern.
Wenn  der  Hinker  sprach,  dann  war  das  ein
gewaltsames Hervorstoßen abgehackter Schreilaute:
GUU- T-TE- TEN- T-T-TAA GU- TAG.

Die  Kassiererin  verstand  ihn,  drückte  ihm  eine
prall  gefüllte  Papiertüte  in  die  Hand  und  fischte
einen  zerknitterten  Zehnmarkschein  aus  seiner
Hosentasche. 
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Der Hinker umklammerte die Papiertüte, die Kas-
siererin  sagte lächelnd auf  Wiedersehen,  und dann
war er auch schon wieder weg. Alles ganz selbstver-
ständlich,  über  Jahre  eingeübt.  Ich weiß  noch,  wie
meine Mutter  mich am Arm zog.  „Starr  nicht  so“,
zischte sie. „Der Junge ist behindert. Sei froh, dass du
nicht behindert bist.“ 

Ich wusste gar nicht, was das war, behindert sein.

***

Aus heutiger Sicht finde ich es ekelerregend, wie die
Kinder  des  Dorfes  mit  dem  behinderten  Jungen
umgingen. Mehr als einmal bekam ich mit,  wie sie
ihm  auflauerten,  plötzlich  aus  dem  Gebüsch
sprangen und ihn johlend mit  Dreck oder,  je  nach
Jahreszeit, mit Schnee und Eis bewarfen. Sie achteten
darauf, dass keine Erwachsenen in der Nähe waren,
dass  niemand  ihre  feigen  Angriffe  –  vier,  fünf,
manchmal  auch  sechs  gegen  den  einen,  der  sich
kaum wehren konnte – mitbekam. Es gab nämlich
durchaus Leute im Dorf, die dem Hinker beistanden.
Gut  erinnere  ich mich an eine  Szene,  die  ich  vom
oberen Balkon unseres  Hauses  aus  beobachtete.  Es
war Februar, der Hinker kam mit seiner Papiertüte
vom Dorfladen und hatte noch etwa zehn Meter bis
zu  dem  kleinen  Schotterweg,  der  an  unserem
Zuhause vorbei zu dem Haus führte, in dem er mit
seiner Mutter wohnte.

Ich  konnte  von  oben  alles  genau  sehen.  Am
Straßenrand standen zwei Mädchen, die so taten, als
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würden sie den Hinker nicht beachten. Zwei Jungen
kauerten  hinter  einem  parkenden  Auto.  Als  der
Hinker an den Mädchen vorbeilief, da sprachen die
beiden  ihn  an.  Was  sie  ihm  sagten,  das  weiß  ich
nicht,  aber  der  Hinker  lachte  ein  lautes,  sich
überschlagendes  Lachen.  Es  war  das  einzige  Mal,
dass ich ihn lachen hörte. Währenddessen schlichen
sich von hinten die beiden Jungs an … schon waren
sie bei ihm. Einer der beiden packte den Hinker an
der  Kapuze  seines  braunen  Anoraks,  der  andere
sollte  –  so  sah der  Plan aus  –  dem Krüppel  einen
großen Batzen Schnee in den Kragen stopfen.

Aber es klappte nicht, der Hinker stolperte nach
vorne und riss sich frei. Er brüllte und fuchtelte mit
den  Armen.  Ganz  offensichtlich  waren  die  beiden
Mädchen  erschrocken,  sie  wollten  die  Sache
beenden. Aber der Junge mit dem Schneeklumpen –
er war größer als die anderen Kinder, zehn oder elf
Jahre alt – machte weiter. Er war der Anführer und
ein  Scheitern  des  Plans  kam  nicht  in  Frage,  jetzt
packte er den Hinker an der Kapuze. Doch genau in
dem  Moment,  in  dem  er  dem  brüllenden  Jungen
seinen  Schneeklumpen  unter  die  Kleidung  stopfen
wollte, wurde er selbst hart am Genick gepackt.
„SAUKERL, ELENDIGER!“

Keines der Kinder hatte ihn kommen sehen, den
Erwachsenen.  Und  dieser  Erwachsene  war  nicht
irgend-ein Erwachsener. Der Mann, der den Jungen
am  Genick  hatte,  hieß  Gustav  Heubach,  war
Dorfmetzger,  Chef  der Freiwilligen Feuerwehr und
fleischgewordene Autorität.
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Ich  bin  mir  sicher,  dass  man  die  Ohrfeige,  die
Heubach dem vor Angst erstarrten Jungen verpasste,
bis  ins  Nachbardorf  hörte.  Dann  lief  Heubach mit
dem Hinker zusammen den Schotterweg entlang, er
begleitete  den  Jungen bis  zur  Haustür.  Ich  duckte
mich  erschrocken hinter  die  Brüstung  des  Balkons
und spähte zwischen zwei Brettern durch.

***

Ich  hielt  nie  viel  von  Parolen  wie  „Kinder  an  die
Macht“, ich glaube nicht, dass Kinder von Natur aus
friedfertig sind und dass eine von Kindern regierte
Welt eine bessere Welt wäre. Immer wieder habe ich
erlebt,  dass  Kinder  dazu neigen,  das  Ungewohnte,
das  in  wel-cher  Form  auch  immer  Andersartige
abzulehnen, auszugrenzen oder gar – wenn es sich in
Gestalt eines anderen Menschen zeigt – zu verspot-
ten und zu quälen.

Ich und mein Bruder,  wir  waren die  Neuen im
Dorf, wir wollten dazugehören und so taten wir, was
die anderen verlangten. Der Junge, der die Ohrfeige
kassiert hatte, war tatsächlich eine Art Anführer, sein
Name  ist  Sebastian  und  heute  verkauft  er  meines
Wissens Versicherungen.

Sebastian legte fest,  was wir zu tun hatten … es
sollte  eine  Mutprobe  sein  …  und  Opfer  dieser
Mutprobe  war  natürlich  der  Hinker.  Mit  Wasser-
pistolen  bewaffnet  lauerten  wir  ihm  hinter  einem
niedrigen Gebüsch auf. Als er den Weg entlang kam,
da sprangen wir hervor und spritzten ihm die Hose

11



nass. Der Hinker lief einfach weiter, sagte nichts, nur
sein  Oberkörper  geriet  in  ein  ruckartiges,  fast
spastisches Wippen. Wenn er schnell lief,  dann sah
das immer aus, als müsse er ein Gewicht vor sich her
schieben,  als  würde  er  sich  mit  dem  Oberkörper
gegen ein  unsichtbares  Hindernis  werfen,  das  sich
ihm bei jedem einzelnen Schritt erneut in den Weg
stellte.  Schwer  atmend,  mit  nasser  Hose  und
zuckenden Gliedern lief der Hinker nach Hause.

Ich weiß nicht,  wie mein Bruder sich fühlte,  ich
selbst hatte kein schlechtes Gewissen bei der Sache
…  das  kam  erst  Jahre  später.  Der  Hinker  war  ja
anders als wir,  irgendwie unheimlich,  abnormal …
geradezu ekelhaft. Es gab verdammt nochmal gute,
für jedermann sichtbare Gründe dafür,  den Hinker
zu  verachten.  So  dachte  ich  damals  …  im  zarten
Alter von acht Jahren.

***

Die Sache mit dem Schneeklumpen und der Ohrfeige
war im Februar, die Sache mit der nassen Hose im
April  …  und  Anfang  August  ereignete  sich
Schlimmeres.

Es war ein sonniger Samstag und ich weiß sogar
noch,  was  es  zum Mittagessen gab:  Kartoffelgratin
mit  Frikadellen.  Ich  verabscheute  die  Kartoffeln,
mochte  aber  die  salzigen,  mit  glasigen  Zwiebel-
stücken  durch-setzten  Fleischklopse.  Unter  dem
Protest  meiner  Mutter  nahm mir mein Vater  einen
Großteil  der  Kartoffeln  ab  und  rollte  dafür  zwei
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seiner  Klopse auf  meinen Teller.  „Wenn der Junge
nicht will, dann soll er auch nicht müssen.“ Das war
sein Spruch.

Nach dem Essen legte sich mein Vater hin, meine
Mutter  fuhr  in  die  Stadt,  um  sich  mit  einer
ehemaligen  Arbeitskollegin  zu  treffen.  Auch  das
weiß ich noch genau. Mein Bruder und ich gingen
nach  oben  in  unser  Kinderzimmer  …  dann  nach
draußen,  auf  den  obersten  der  drei  großen
Holzbalkone. Wir spielten mit unseren Masters of the
Universe-Figuren  …  wir  spielten  ganz  behutsam,
flüsterleise … aus Angst, den heiligen Mittagsschlaf
unseres  Vaters  zu  stören.  Selbst  die  wildesten
Kämpfe  fanden  fast  lautlos  statt.  „Nimm  das!“,
zischte  mein  Bruder,  „Aaaah“,  flüsterte  ich,  „Ich
sterbe!“.  Leise  schreiend  flog  He-Man,  tödlich
getroffen  von  Skeletors  Plastikschwert,  durch  die
Luft, kaum hörbar prallte er auf die Holzdielen. Sieg
für das Böse! Wer einen älteren Bruder hat, der sollte
gut im Verlieren sein.

Plötzlich  ein  Geräusch,  hastige  Schritte  auf
Schotter.  Wir  standen  auf,  streckten  unsere  Köpfe
über die Holzbrüstung und sahen, wie Sebastian, der
Anführer,  und Matthias,  einer  seiner  Lakaien,  sich
hinter  eines  der  Gebüsche  duckten,  die  den  Weg
säumten. Wir wussten nicht, was die beiden Jungen
vorhatten, wir ahnten nur, dass es mit dem Hinker
zu tun hatte … einer ihrer Streiche.

Und da kam er auch schon, der Hinker. Er verließ
das Haus und machte, das verdrehte linke Bein nach-
ziehend, Meter für Meter auf dem Schotterweg. Alle
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paar Schritte gab er seine gurgelnden, halb erstickten
Laute von sich. Ich versuchte eine bequeme Position
zu finden und trat  dabei  auf  eine  der  Spielfiguren
meines Bruders.  Schnell schob ich sie mit dem Fuß
von mir weg, er hatte nichts gemerkt.

Der Hinker kam näher, immer näher heran. Jetzt
konnte  man  auch  sein  verschobenes  Gesicht
erkennen, das eine Auge fast geschlossen, das andere
weit aufgerissen. 
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Kurz blieb der Junge stehen und kratzte sich mit
ruckartigen Bewegungen im Gesicht.

Und  dann  passierte  es.  Als  der  Behinderte  die
Stelle  erreicht  hatte,  an  der  sich  Sebastian  und
Matthias  versteckt  hielten,  da  blieb  er  an  einem
unsichtbaren Hindernis hängen, schaffte es nicht, die
Arme  vor  den  Körper  zu  bekommen  und  stürzte
direkt  aufs  Gesicht,  ungebremst  auf  den  kantigen
Schotter. Mir stockte der Atem, mein Bruder gab ein
leises  „puh“  von  sich.  Dann  ein  Glitzern,  ein
plötzlicher Lichtreflex.

Jetzt  erkannte  ich,  was  den  Hinker  zu  Fall
gebracht  hatte:  Eine  Schnur,  quer  über  den  Weg
gespannt,  zwischen  einem  der  Bäume  und  einem
verrotteten  Metallpfosten,  der  einmal  zu  einer
Schranke  gehört  hatte.  Sicher  eine  Angelschnur,
stabil und dünn … fast nicht sichtbar. Wir hatten sie
nicht  gesehen und der Hinker hatte  sie  auch nicht
gesehen. Und jetzt lag er da, das Gesicht im Schotter,
gab leise, gurgelnde Geräusche von sich, machte aber
keinen Versuch, aufzustehen, bewegte nicht einmal
die Arme.

Sebastian  und  Matthias  kamen  zögerlich  aus
ihrem  Versteck.  Sie  schlichen  sich  an  den  Hinker
heran wie an ein verletztes Tier, bei dem man nicht
weiß,  ob noch Gefahr  von ihm ausgeht.  Drei,  vier
Sekunden betrachteten sie ihr Opfer, dann schnitten
sie  die  Schnur  ab  und  liefen  weg.  Ich  und  mein
Bruder, wir sahen den Attentätern nach … und dann,
dann  sahen  wir  wieder  auf  den  Hinker  herab,
warteten darauf, dass er aufstand.
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Aber er stand nicht auf. Und nach einigen Minuten
stöhnte er auch nicht mehr. Er lag ganz ruhig da, wie
schlafend.  Irgendwann –  nach fünf,  vielleicht  auch
nach zehn Minuten – zog ich meinen großen Bruder
am Ärmel.

„Was machen wir denn jetzt?“, flüsterte ich.
„Pssst, sei ruhig.“
„Aber wir müssen doch was machen.“
„Sei ruhig, ich denk mir was aus.“
Wieder  vergingen  Minuten,  in  denen  sich  der

Hinker nicht rührte.  Ich war mir sicher,  dass mein
Bruder  sich  überhaupt  nichts  ausdachte.  Er  wollte
nur in Ruhe gelassen werden.

„Sollen wir zu dem runter gehen?“, flüsterte ich.
„Nein, sei ruhig.“
„Aber wenn der tot ist?“
„Der ist nicht tot, der ist nur hingefallen. Davon

kann man nicht sterben.“
„Aber der bewegt sich überhaupt nicht mehr.“
„Der ruht sich nur aus, damit er wieder aufstehen

kann.“
Wieder Schweigen. Das Zirpen der Grillen. Vogel-

gezwitscher  und  das  entfernte  Geräusch  eines
großen  Dieselmotors.  Ein  sonniger  Tag  auf  dem
Land.  Ich  streckte  den  Kopf  über  die  Brüstung,
schaute den Hinker an und kämpfte mit den Tränen.

„Fang jetzt  bloß nicht  an zu heulen.  Wir  haben
doch  überhaupt  nichts  gemacht.  Wir  sind  ja  nicht
schuld daran, dass der jetzt da liegt.“

Ich  atmete  und  schluchzte,  ein  Atemzug,  ein
Schluchzer, immer abwechselnd.
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„Wir  haben  überhaupt  nichts  gemacht“,
wiederholte  mein  Bruder.  „Und  außerdem  steht
Papa bald auf, dann sieht er den da liegen. Und wir
tun einfach so, als hätten wir nichts mitbekommen.
Okay?“

„Okay“, heulte ich.
Jochen  warf  mir  einen  giftigen  Blick  zu.  Dann

ging er in die Hocke und raffte die über den Balkon
verstreuten Masters of the Universe-Figuren zusam-
men. Er nahm mich an der Hand und zog mich ins
Haus.

Während mein großer Bruder auf seinem Bett lag
und  Comic-Hefte  las  –  oder  zumindest  so  tat,  als
würde er lesen – kauerte ich im Treppenhaus und
hoffte,  dass  endlich  Papa  aufstand.  Mir  war  elend
zumute, ich war acht Jahre alt und mir war bewusst,
dass man den Hinker, so abstoßend er auch war, so
unnormal und ekelhaft, nicht einfach da liegen lassen
konnte. Was, wenn er wirklich tot war? Der bekam
doch  sowieso  ganz  schlecht  Luft  und  …  wieder
kamen  mir  die  Tränen.  Ich  griff  nach  einem
herumliegenden  Bauklotz  und  begann,  an  das
hölzerne Treppengeländer zu klopfen. Erst nur ganz
schwach, dann immer stärker. Wach auf Papa! Wach
endlich auf! Das musst du doch hören!

Da hockte ich nun in einer Wolke aus Angst und
Ratlosigkeit,  ein kleiner Junge zwischen den Stock-
werken, ein kleiner Junge, der sich nicht traut, lauter
zu  klopfen.  Sollte  ich  nicht  besser  runter  ins
Schlafzimmer gehen und Papa einfach wecken? Aber
mein Bruder hatte ja gesagt, er würde sowieso gleich
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…
Wieder die Tränen. Gedanken und Tränen, immer

abwechselnd. Und dazu das viel zu leise Tock-Tock-
Tock  des  blauen  Bauklotzes  am  Treppengeländer.
Was,  wenn  ich  einfach  runter  ginge,  mir  in  der
Küche  einen  Teller  holen  und  den auf  den  Boden
werfen würde? Ich könnte ja sagen, dass er mir aus
der Hand gerutscht sei.

Plötzlich von unten das Schlagen einer Tür. Dann
die  vertrauten  Schritte.  Papa  war  auf.  Jetzt  die
Klospülung,  wieder  Schritte  und  dann  dumpfe,
fremde Stimmen.  Er  war nicht  raus  in  den Garten
gegangen, Papa hatte sich auf die Couch gesetzt und
den Fernseher eingeschaltet.

***

Ich kann nicht erklären, warum ich nicht zu meinem
Vater ging. Das wäre zu diesem Zeitpunkt das einzig
Richtige gewesen. Vielleicht dachte ich, mein Bruder
sei an der Reihe. Vielleicht dachte ich, meine Pflicht
sei  jetzt  –  Papa war ja aufgestanden – erfüllt.  Und
sicherlich spielte  auch dieser  bescheuerte  kindliche
Ekel mit hinein. Irgendwie, auf irgendeine Art und
Weise,  hatte er es ja verdient, dass er dort lag,  mit
dem Gesicht auf den Steinen. Dass der Junge nichts
für  seine  Andersartigkeit  konnte,  darauf  kam  ich
nicht.

Zurück  im  Kinderzimmer  sagte  ich  meinem
Bruder,  dass  Papa  wach  war.  Jochen  machte  nur
mhm und tat  so,  als  sei er völlig in seinem Comic
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versunken.
„Aber er geht nicht raus.“
„Der geht schon noch raus. Lass mich in Ruhe.“
Und dann, dann setzte ich mich in den Kleider-

schrank. Das tat ich manchmal, wenn ich etwas ange-
stellt  hatte.  Ich  setzte  mich  in  eine  Ecke  des
Schrankes, zog von innen die Tür zu, verkroch mich
unter einer alten Decke und starrte in die Dunkelheit.
Damit war ich aus der Welt, aus dem Spiel, aus der
Verantwortung. Was immer da draußen geschah, ich
hatte nichts mehr damit zu tun.

Als  ich  aufwachte,  da  sah  ich  in  das  Gesicht
meiner Mutter. „Komm raus da,  mein Schatz … es
gibt  Abendessen.“  Ihre  Stimme  klang  anders  als
sonst, etwas war nicht in Ordnung.

Bevor ich nach unten rannte, den müden Schritten
meiner Mutter hinterher, huschte ich hinaus auf den
Balkon. Der Hinker war weg, keine Spur von ihm.
Auf  dem  Schotterweg  lag  ein  großer,  frisch
abgebrochener Ast, weiß schimmerte die Bruchstelle.
Der  Weg  war  übersät  von  Fußabdrücken  und
Reifenspuren.

Wie ich heute weiß, hat meine Mutter den Jungen
um 17 Uhr gefunden.  Fast  hätte  sie  seinen Körper
aufgrund  der  tief  stehenden  Sonne  und  der
verstaubten  Windschutzscheibe  nicht  bemerkt,  der
Wagen kam wirklich erst  kurz  vor  ihm zu stehen.
Dann der zweite Schreck: Der Junge war nicht wach
zu bekommen, keine Reaktion. Mit blutverschmier-
tem Gesicht  lag er da,  Speichel  rann ihm aus dem
Mund.  Mein  Vater  fiel  fast  vom  Sofa,  als  meine
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Mutter  ins  Haus  stürmte  und  ihn  anbrüllte,  den
Rettungswagen zu rufen.

Fünf Minuten später war die Feuerwehr da, das
Auto war zu groß  für  den schmalen Feldweg und
riss den Ast ab, den ich vom Balkon aus sah. Kurz
darauf kam der Rettungswagen.

Ich schlief im Schrank und bekam nichts mit. Dass
mein Bruder mit seiner Ausrede, er habe  von allem
nichts  gewusst,  nicht  durchkam,  das  sah  ich  an
seiner  rot  geschwollenen  Backe  und  an seinen
verweinten Augen. Er war der Ältere, er hätte Hilfe
holen müssen. Dass ich mich im Schrank versteckte,
das waren meine Eltern bereit zu akzeptieren, nicht
aber, dass er auf dem Bett lag und Comichefte las.

***

Die … wie soll ich sagen? … diese „Angstzustände“
meines Bruders begannen rund zwei Wochen später,
zwei Wochen nach diesem heißen Nachmittag. Wir
wussten  nicht,  was  mit  dem  Hinker  war,  unsere
Eltern  sprachen  nicht  über  ihn.  Und  unter  den
Kindern  des  Dorfes  kursierten  wilde  Gerüchte.  Es
war alles dabei, von „tot“ bis „in Amerika.“ Ja, einige
Jungs behaupteten tatsächlich,  der Hinker sei  nach
Amerika  in  ein  spezielles  Krankenhaus  gebracht
worden.

Was wir sicher wussten war, dass die Mutter das
Haus verlassen hatte. Zusammen mit Heubach, dem
Chef  der  Freiwilligen  Feuerwehr,  hatte  sie  Kisten
und  Kartons,  Körbe  voller  Wäsche,  alte  Lampen,

20



niedrige Kommoden und mehrere große Pflanzen in
einen  Lieferwagen  gepackt.  Ich  und  mein  Bruder,
wir kauerten auf dem oberen Balkon und schauten
zu,  wie  sie  abfuhren.  Heubach  in  dem  bleigrauen
Lieferwagen,  sie  in  ihrem alten Opel.  Vom Hinker
keine Spur.

Und  dann,  einige  Tage  nach  dem  Auszug,
geschah etwas mit meinem Bruder. Er begann, jede
freie Minute auf dem oberen Balkon zu verbringen.
Wenn er jemanden in seiner Nähe wusste, dann tat
er  so,  als  würde  er  lesen,  spielen,  Hausaufgaben
machen … wenn er sich aber alleine glaubte, dann
starrte er mit zusammen-gekniffenen Augen hinüber
zu dem kleinen, verlassenen Haus, aus dem immer
der Hinker gekommen war.

Als ich meinen Bruder fragte, was er da mache, da
schickte  er  mich  weg.  Ich  solle  mich  um  meinen
eigenen Kram kümmern und ihn gefälligst in Ruhe
lassen. Als ich mich aber neben ihn setzte und mit
ihm in Richtung des alten Hauses schaute, da sagte
er nichts, da schickte er mich nicht weg. Und dann
kam diese erste Nacht, rund zwei Wochen nachdem
der  Hinker  blutend  auf  dem  Schotterweg  gelegen
hatte.

Wir  schliefen  in  einem  zweistöckigen  Bett  aus
hellem  Holz,  das  übersät  war  von  Kratzern,
Filzstiftmalereien und Aufklebern. Als der Ältere lag
mein Bruder natürlich oben. Da wir am nächsten Tag
früh raus  mussten,  machte  meine  Mutter  um  halb
zehn  das  Licht  aus  und  obwohl  noch  Helligkeit
durch die groben Vorhänge kam, schlief ich schnell
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ein  …  und  dann,  dann  wachte  ich  wieder  auf,  in
vollständiger  Dunkelheit.  Über  mir  das  schnelle,
rasselnde Atmen meines  Bruders.  Es  hörte  sich an
wie  von  einer  Maschine,  ein  gleichmäßig  rasender
Takt,  ein völlig  überforderter  Motor kurz vor dem
Kollaps.

Ich setzte  meine kleinen Füße auf  den knotigen
Teppich.  Dann  tastete  ich  im  Dunkeln  nach  dem
Schalter der kleinen roten Nachttischlampe, die auf
einer  niedrigen  Kommode  neben  dem  Bett  stand,
umgeben von allerlei Krimskrams. Als es endlich hell
war  im  Zimmer  –  immer  noch  dieses  schnelle,
abgehackte  Atmen  –  da  stieg  ich  die  schmale
Holzleiter hinauf.
Mein älterer Bruder lag mit offenen Augen auf dem
Rücken,  starrte  zur Zimmerdecke.  Sein Oberkörper
war aufgedeckt und ich konnte deutlich sehen, dass
sich sein Brustkorb in rasender Geschwindigkeit hob
und wieder senkte. Sofort war mir klar, dass dieses
ruckartige  Auf  und  Ab  nicht  richtig  war,  nicht
normal.  Ich fragte ihn, was los sei.  Keine Antwort.
Ich tippte ihn an der Schulter an, zog ihn am Arm
und bemerkte, dass seine Haut kalt und von Schweiß
bedeckt  war.  Als  er  mir  immer  noch  nicht
antwortete, schlug ich ihm mit der Faust gegen den
Oberarm.  Wieder nichts,  mit  offenen Augen lag er
da,  dazu  dieses  schnelle,  mechanische  Atmen,  das
mir furchtbare Angst machte. Was, wenn er plötzlich
keine  Luft  mehr bekam? Was,  wenn er nie  wieder
sprechen würde?

Als ich die Leiter runter wollte um unsere Eltern
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zu wecken, da normalisierte sich sein Atem.
„Alles in Ordnung?“, fragte ich. Er schluckte und

drehte  sich  zur  Wand.  „Lass  mich  …  alles  okay.“
Seine Stimme klang dünn und zittrig, als würde er
gleich anfangen zu heulen.

Unschlüssig  verharrte  ich  auf  der  Leiter.
„Wirklich  alles  okay?“  Er  antwortete  mir  nicht,
wickelte  sich  in  seine  Decke  und  blieb  regungslos
liegen … wie ein kleines Tier, das sich tot stellt. Ich
kletterte hinunter, legte mich in mein noch warmes
Bett  und  dachte  über  das  nach,  was  ich  gerade
gesehen hatte. Das Licht ließ ich an.

Zwei  Nächte  darauf:  Der  Morgen graute  schon,
als  ich  wieder  dieses  schnelle,  abgehackte  Atmen
hörte.  Diesmal  lag  Jochen  auf  dem  Bauch,  das
Gesicht  zum  Zimmer.  Als  ich  die  Leiter
hochkletterte,  da  sah  ich  direkt  in  seine  weit
aufgerissenen,  sich  ruckartig  bewegenden  Augen.
Ich erschrak fürchterlich, versuchte gar nicht erst, ihn
anzusprechen.  Ich  rannte  direkt  zu  meinen Eltern,
fiel  fast  die  steilen  Treppen  hinunter  und  platzte
ohne anzuklopfen ins Schlafzimmer.

„Mit  Jochen ist  was,  er  atmet  ganz  schnell  und
seine Augen sind ganz komisch. Ihr müsst kommen,
bitte, macht schnell.“

Mein  Vater  stürmte,  mit  einer  Hand  seine  zu
große  Schlafanzughose  festhaltend,  hoch  ins
Kinderzimmer. Als er ins Zimmer stolperte, da saß
mein  großer  Bruder  an  seinem  Schreibtisch,  hatte
Papier vor sich liegen und malte Autos. Er habe, so
Jochen, nicht schlafen können. Nur der Schweiß auf
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seiner Stirn verriet, dass etwas passiert war.
Unsere  ratlosen Eltern  schickten  uns  zurück  ins

Bett, mit offenen Augen lag ich da und lauschte dem
gleich-mäßig langsamen Atmen meines Bruders.  Es
fühlte sich falsch an, was ich da tat. Jochen war der
Große, er sollte auf mich aufpassen, nicht umgekehrt.

In  der  folgenden Nacht  ging mein Bruder  nicht
ins Bett. Er saß an seinem kleinen Schreibtisch und
malte Autos mit  großen schwarzen Reifen.  Ich sah
ihm  vom  Bett  aus  zu  und  wusste  nicht,  was  ich
denken, meinen, erwarten und fühlen sollte. Es war
schon nach Mitternacht, ich lag da und hatte Angst,
mein Bruder sei verrückt geworden. Tagsüber saß er
auf dem Balkon und starrte das Haus an, in dem der
Hinker  mit  seiner  Mutter  gewohnt  hatte,  nachts
bekam  er  diese  Anfälle  … und  jetzt  ging  er  nicht
einmal mehr ins Bett.
Dann schlief ich doch ein. Als ich erwachte, da stand
mein  Bruder  am  Fenster.  Er  hatte  einen  der
Vorhänge  zurückgezogen  und  starrte  in  das
Morgengrauen.

„Warst du überhaupt nicht im Bett?“
„Nein, ich darf nicht.“
„Warum nicht?“
Er drehte mir sein merkwürdig flaches Gesicht zu.

Seine braunen Haare klebten ihm in spitzen Strähnen
an der Stirn.

„Das ist zu gefährlich.“
Schweigen und rasende Gedanken. Ich sah, dass

das rechte Bein meines Bruders zitterte. Als würde es
gleich  einknicken.  Hatte  er  die  ganze  Nacht  am
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Fenster  gestanden?  Ich  musste  innerlich  Anlauf
nehmen, um meine Frage zu stellen.

„Warum ist das zu gefährlich?“
Mein Bruder zog den Vorhang zu und setzte sich

an seinen Schreibtisch. Er zog ein Blatt Papier heran,
nahm sich einen Stift und begann wieder zu malen.
Autos  mit  großen  Reifen,  die  über  andere  Autos
fuhren, bunte Monstertrucks. Ich lag da und sah ihm
zu.  Und  dann,  ganz  plötzlich,  diese  leisen,  fast
tonlosen Worte.

„Wenn  ich  eingeschlafen  bin,  dann  kommt  der
Hinker. Er setzt sich auf mich drauf damit ich keine
Luft kriege.“

Mir  war,  als  hätte  mich jemand gepackt  und in
Eiswasser getunkt. Ich wickelte mich in meine Decke,
ließ nur eine kleine,  runde Öffnung,  durch die  ich
meinen  Bruder  sehen  konnte.  Mit  verbissenem
Gesicht führte er den Stift über das Papier. Er hielt
ihn nicht  zwischen Daumen und Zeigefinger,  nicht
auf den Mittelfinger gestützt,  er hielt  den Stift  mit
der Faust umschlossen.  So kann man doch überhaupt
nicht  richtig  malen,  dachte  ich.  Und  dann,  es  kam
immer  mehr  Licht  durch  den  Vorhang,  sagte  ich
etwas, das meinen Bruder wütender machte, als ich
ihn jemals erlebt hatte.

„Der  ist  doch  überhaupt  nicht  mehr  da,  der
Hinker.“

Jochen rammte den Bleistift auf die Schreibtisch-
platte, zerbrach ihn in zwei Hälften. Dann sprang er
auf, trampelte mit großen Schritten durchs Zimmer,
schwer  atmend  und  den  Kopf  schüttelnd.
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Erschrocken zog ich mich zurück, kroch in meinem
Bett  Richtung  Wand,  weg  von  seiner  Wut.  Schon
brüllte er los:

„DER  IST  IMMER  NOCH  DA!  ICH  HAB  IHN
SELBST GESEHEN, WIE ER ZU UNSEREM HAUS
KOMMT.  UND  WENN  ER  DIE  LEITER  HOCH-
KLETTERT,  DANN  KANN  ICH  MICH  NICHT
BEWEGEN.  UND  ER  SETZT  SICH  AUF  MICH
DRAUF UND DANN BEKOMME ICH KEINE LUFT
MEHR UND ER WILL, DASS ICH GENAUSO TOT
BIN WIE ER SELBST.“

Ich presste meinen Körper an die Wand, durch die
Decke hindurch spürte ich die Kälte des Steins. Und
ich  wartete  auf  Erwachsenenschritte.  Mein  Bruder
hatte  so  laut  geschrien,  das  mussten unsere  Eltern
gehört haben. Ich wollte Jochen sagen, dass wir doch
überhaupt nicht wussten, ob der Hinker wirklich tot
war, wagte es aber nicht, auch nur ein winzig kleines
Geräusch  zu  machen.  Noch  nie  hatte  ich  ihn  so
wütend erlebt.

Jochen  setzte  sich  wieder  an  den  Schreibtisch,
beugte  seinen  schmalen  Körper  über  das  Papier.
Keine Schritte auf der Treppe, unsere Eltern schliefen
oder stellten sich schlafend. Nur die Stille des Dorfes
und der entfernte Schrei eines Raubvogels.

Die  folgenden  drei  Nächte  waren  grauenhaft.
Mein Bruder stand zitternd am Fenster oder saß in
verkrümmter  Haltung  an  seinem  Schreibtisch,  er
ging  überhaupt  nicht  mehr  ins  Bett.  Ich  hingegen
hockte  in  meine  Decke  gewickelt  auf  meiner
Matratze  und  versuchte  mir  einzureden,  dass  es
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nicht sein konnte,  dass  der  Hinker hier  hereinkam
und sich auf meinen Bruder setzte. Wenn er tot war,
dann war er tot.  Und wenn er in Amerika war,  in
einem  speziellen  Krankenhaus,  das  Leute  wie  ihn
behandelte, dann lag ein ganzer Ozean zwischen uns
und dem Hinker.

Und  dann  kam  die  vierte  Nacht  nach  dem
Wutanfall.  Jochen wollte nicht … aber irgendwann
musste er ja schlafen. Nachdem mein Vater das Licht
ausgemacht  hatte,  stieg er  die  Leiter  herunter  und
legte sich zu mir ins Bett, ans Fußende. Mir kam das
falsch vor, der große Bruder konnte nicht im Bett des
kleinen  Bruders  Schutz  suchen.  Umgekehrt  ja,  das
schon.  Und  als  er  da  lag,  in  seinem  Superman-
Schlafanzug,  die  Beine  angezogen  und  die  Arme
unterm Kopf, da hatte ich Angst, nun keinen großen
Bruder  mehr  zu  haben.  Jochen  hatte  Angst  vor
Gespenstern, er kroch zu mir ins Bett und rollte sich
am Fußende zusammen. So verhielt sich doch kein
großer Bruder!

Ich war verwirrt,  verwirrt und wütend. Schlafen
konnte  ich  nicht,  ich  lag  da  und  beobachtete  die
Leuchtziffern  des  Radioweckers.  Zehn  vor  zwölf
stellte  ich  meine  Füße  auf  den  Teppichboden.
Obwohl  mir  der  Gedanke  kam,  der  Hinker  könne
unter  dem  Bett  liegen  und  von  dort  nach  meinen
Füßen greifen, ließ ich sie stehen … extra, jetzt erst
recht! 
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Dann, es war sieben vor zwölf, stand ich auf und
ging zum Fenster.

Es  war  eine  helle  Vollmondnacht,  man  hätte
draußen Fangen spielen können, ohne in einen der
Bewässerungsgräben  zu  fallen.  Ich  sah  nach  oben
und erkannte ganz deutlich die runden Mondkrater,
die Linien, Gräben und grauen Flecken. Was für ein
Wunder  es  doch  war,  dass  dieses  riesige  Ding  da
oben am Himmel hing und nicht herabstürzte! Einige
Minuten bestaunte ich den blassgelben Mond, dann,
ohne es eigentlich zu wollen, sah ich hinüber zu dem
kleinen Haus mit dem verbogenen Wetterhahn. Und
dann, dann sah ich eine Bewegung.

Nein,  es  öffnete  sich  keine  Tür.  Es  kam  auch
niemand  die  schmale  Treppe  hinunter.  Ich  sah
einfach eine Bewegung,  eine winzige Bewegung in
der  ansonsten  starren  Szenerie.  Und  dann,  dann
schälte  sich  aus  dem  Gewirr  ineinanderfließender
Nachtschatten  eine  Silhouette,  ein  menschlicher
Umriss,  drüben bei dem kleinen Haus,  in dem seit
Wochen niemand mehr wohnte. Erschrocken zog ich
mich  hinter  den  Vorhang  zurück,  mit  nur  einem
Auge sah ich aus dem Fenster. Jetzt bewegte sich die
Silhouette,  dieser  schwarze  Umriss,  langsam  und
ruckartig.  Es  waren  die  Bewegungen  des  Hinkers,
ganz  eindeutig  …  dieses  unbeholfen-kantige  Sich-
voran-schleppen.  Und er  kam  auf  unser  Haus  zu,
Schritt für Schritt näherte er sich unserem Zimmer …
mir und meinem schlafenden Bruder.

Mir stand Schweiß auf der Stirn. Viel zu schnell
pochte  mein  kleines  Herz,  als  hätte  jemand  es
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aufgezogen  und  fast  die  Feder  überdreht.  Ich
klammerte  mich  mit  beiden  Händen  an  das
Fensterbrett und in mir drin steckte ein Schrei fest,
der  nicht  heraus  konnte.  Ich  starrte  einfach  in  die
mondhelle Nacht und sah, dass der Hinker nicht den
Weg nahm, den er doch immer genommen hatte. Er
lief auf einer schnurgeraden Linie zwischen unserem
und seinem Haus … als  hätte  jemand eine  Schnur
gespannt. Er durchquerte das unebene Feld, bewegte
sich  über  Wassergräben  und  Erdwälle  hinweg,
durchquerte  Gestrüpp  und  Brennnesselnester.  Als
würde er laufen … ganz sicher lief er, ich sah ja seine
abgehackten  Bewegungen  …  und  gleichzeitig
schweben, wie von einer unsichtbaren Macht über all
diese Hindernisse hinweg gehoben, die der lebende,
der echte Hinker nie hätte überwinden können. Erst
als  der  schwarze  Umriss  an  der  Straße  angelangt
war, erst als ihn nur noch drei Meter Schotter, fünf
Meter  Garten  und  zwei  Stockwerke  von  mir  und
meinem Bruder trennten, schaffte ich es, mich vom
Fenster  loszureißen.  Heulend  stürzte  ich  mich  in
mein Bett, heulend rüttelte ich meinen Bruder wach.
Dann berichtete ich ihm mit tränenerstickter Stimme,
was  ich gerade gesehen hatte.  Gleich würde  er  da
sein,  gleich  würde  die  Tür  aufgehen  und  dann
würde er  dastehen mit  seinem verdrehten Gesicht,
das eine Auge fast geschlossen, das andere wie vor
Angst geweitet.

Jochen packte mich am Arm und wir rannten die
Treppe hinunter, zum Schlafzimmer unserer Eltern.
Sie waren nur kurz wütend auf uns, sie sahen, dass
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ihre Kinder furchtbare Angst hatten.
Dem Hinker sind wir nicht begegnet, im dunklen

Treppenhaus.  So  schnell  war  er  nicht.  Wahr-
scheinlich  hatte  er  es  gerade  erst  bis  zur  Haustür
geschafft, als wir in das Schlafzimmer unserer Eltern
stürzten.

***

Ich  weiß  nicht,  was  genau  Jochen  meinem  Vater
erzählt hat,  während ich mit  meiner Mutter in der
Küche saß und dicken heißen Kakao trank. Ich selbst
sagte nur, dass ich draußen einen schwarzen Mann
gesehen habe, einen Mann, der vor dem Haus stand
und zu mir hoch sah. Als mich meine Mutter fragte,
warum ich denn überhaupt mitten in der Nacht am
Fenster gestanden habe, da erklärte ich ihr, ich habe
den Mond anschauen wollen, der sei heute Nacht so
groß  gewesen.  Sie  gab  sich  mit  meiner  Lüge
zufrieden, fragte nicht weiter.

Die nächsten drei Nächte schlief  mein Vater bei
uns. Er hatte sich eine alte Matratze auf den Boden
gelegt,  halb  ragte  sie  ins  Zimmer,  halb  steckte  sie
unter dem Schreibtisch meines Bruders. Mein Vater
schnarchte,  er  schnarchte  wirklich  fürchterlich.  Ich
weiß nicht, wie meine Mutter es all die Jahre neben
ihm aushielt.  Und doch waren wir froh, dass er da
war  und  uns  beschützte.  Und  dann,  dann  war  er
wieder  weg  und  wir  waren  wieder  alleine  in
unserem Zimmer.

Gleich in  der  ersten Nacht  ohne Papa hörte  ich
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wieder  dieses  harte,  gehetzte  Atmen  über  mir.  Es
war halb sechs, erstes Licht kam durch die Vorhänge,
deutlich  erkannte  ich  die  Umrisse  der  Möbel.  Ich
beugte mich zitternd aus dem Bett und machte die
Nachttischlampe an. Dann stieg ich, ohne den Boden
zu  berühren,  auf  die  Leiter  und  nach  oben  zu
meinem Bruder.

Genau wie zuvor. Jochen lag mit offenen Augen
auf  dem  Rücken,  zitternd  und  schweißgebadet.
Rasend schnell hob und senkte sich sein Brustkorb.
Ich  musste  an  einen  Fisch  auf  dem  Trockenen
denken, die schnappten auch immer so nach Luft …
bevor  sie  mein  Großvater  totschlug.  Schreiend
rüttelte ich an meinem Bruder, er reagierte nicht. Ich
packte  ihn  am Arm,  zerrte  an  ihm,  zerrte  ihn fast
vom  Bett  runter.  Die  ganze  Zeit  erwartete  ich,
plötzlich die Umrisse des Hinkers zu sehen, der ihm
ja auf der Brust saß und ihm die Luft wegdrückte.

Aber  da  war  kein  Hinker,  da  waren  nur  mein
Bruder  und  ich,  zwei  bis  zum  Bersten  mit  kalter
Angst gefüllte Kinder,  acht und neun Jahre alt.  Ich
zerrte  weiter  an  dem  nach  Luft  schnappenden
Körper und dann,  dann bewegte  er  sich,  ruckartig
nahm Jochen die Arme vor die Brust … als wolle er
sich  schützen.  Mit  vor  Angst  geweiteten  Augen
starrte er mich an. Und dann, dann drängte er mich
zur Seite, kletterte aus dem Bett und setzte sich an
seinen  Schreibtisch.  Ich  krabbelte  in  mein  eigenes
Bett,  in  diese  von hellem Weichholz  umschlossene
Zelle. Ich hatte furchtbare Angst, der Hinker würde
auch zu mir kommen.
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Natürlich  könnte  ich  meinen  Eltern  Vorwürfe
machen, natürlich könnte ich sagen, sie hätten sich
mehr um uns kümmern müssen, es wäre so einfach.
Aber  irgendwie  habe  ich  Verständnis  für  ihr
Verhalten,  für  ihre  Ignoranz.  Sie  sagten  uns,  wir
müssten  keine  Angst  haben,  niemand  könne  ins
Haus. Sie sagten uns, der Hinker sei überhaupt nicht
tot,  er  und  seine  Mutter  seien  nur  in  eine  andere
Stadt  gezogen.  Aber  natürlich  glaubten  wir  ihnen
kein Wort und letztendlich war es mein Großvater,
bei dem wir Hilfe fanden. Ich weiß nicht, was er von
unserer  Geschichte  hielt,  aber  er  handelte  so,  als
würde er das ernst nehmen, was wir ihm erzählten.
Und wir erzählten ihm alles.

***

Es war Mitte September, als uns Großvater besuchen
kam. Oft war er nicht bei uns, nur alle zwei bis drei
Monate.  Dieser  sture  Mann  lebte  nach  dem  Tod
unserer  Großmutter  in  einer  Kleinstadt  etwa  zwei
Autostunden entfernt. Opa war damals 63 Jahre alt,
Frührentner  und  eine  überaus  imposante
Erscheinung.  Er  war  kein  besonders  großer  Mann,
seine Handgelenke aber waren so dick wie anderer
Leute  Oberarme.  Er  hatte  nach  dem  Krieg  zwei
Jahrzehnte  als  Gleisarbeiter  und  später  in  der
Metallindustrie gearbeitet.  Jetzt ging er angeln, zog
Fische aus dem Wasser und erschlug sie mit einem
Holzknüppel. Manchmal nahm er uns mit.

Mein  Großvater  trat  durch  die  Haustür,  sah
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meinen Bruder und erschrak. 
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